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I labirinti: il dramma del percorso
Nel 1979 l’Enciclopedia Einaudi definì Jorge Luis Borges come il
più grande labirintologo contemporaneo [1]. Due anni dopo l’autore
argentino fu designato presidente onorario di un convegno che si svolse
a Milano parallelamente alla mostra In Labirinto, allestita al Palazzo
della Permanente e curata da Hermann Kern. A opera dello stesso Kern
vide la luce, sempre nel 1981, un volume dal titolo Labirinti, forme e
interpretazioni [2], che, nato come catalogo e insieme approfondimento
ragionato della mostra, è oggi considerato fondamentale per ogni seria
discussione sui labirinti. Altrettanto importante è il testo intitolato Il
libro dei labirinti, scritto nel 1967 da Paolo Santarcangeli [3], studioso
che pure apparteneva al comitato organizzativo del convegno milanese,
insieme ad altri eruditi di tutto rispetto (tra i quali Achille Bonito Oliva,
Umberto Eco e Italo Calvino [4]).
Per esplicita ammissione di Borges, il labirinto è un argomento
ricorrente nella sua opera tanto poetica quanto narrativa, ma è
soprattutto nelle raccolte di prose intitolate Finzioni [5] e L’Aleph [6]
che vengono presentati libri (e autori), mondi e universi labirintici.
In particolare Borges sembra quasi ossessionato dalle situazioni
labirintiche, ossia situazioni difficili, complicate e apparentemente
senza logica: un uso traslato del termine labirinto che, ormai
consolidato nelle consuetudini linguistiche internazionali, affonda le
sue origini addirittura al IV secolo a.C. e trova, da allora, largo impiego
in scritti di vario genere.
1. Caratteristiche dei labirinti
A questo punto conviene, per motivi di chiarezza, ricordare che
per labirinto è da intendersi un tracciato rispondente (secondo
Santarcangeli) a due requisiti: l’intenzionalità del percorso e la
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sistematicità dello stesso. Caratteristiche alle quali (secondo Kern) è da
aggiungere la presenza di un solo centro, al quale si arriva partendo da
un unico punto, aperto in un muro che delimiti la superficie labirintica.
Definito dunque labirinto un tracciato complesso, ma il più
possibile simmetrico, caratterizzato da uno scopo e delimitato
esternamente da un perimetro aperto in un unico punto, un simile
schema può poi essere descritto o disegnato, o (ancora) costruito. Vi
è poi da dire che esso può risultare monoviario o pluriviario, ossia
essere un percorso lineare ma complicato da continui rigiri, oppure un
tracciato la cui complessità risiede nella presenza di vicoli ciechi.
Nelle rappresentazioni grafiche del labirinto (attestate fin dal
Neolitico), la forma pluriviaria compare solamente nel XVI secolo, per
la precisione nel 1530. Fin dall’antichità esistono però fonti letterarie,
tanto greche quanto romane, che designano Labirinti gli edifici la cui
pianta risulti caratterizzata da un’architettura intricata, dove facile è
entrare ma difficile o impossibile risulta uscire, e tra questi il più famoso
fu indubbiamente quello di Creta: costruito dall’architetto Dedalo
per consentire al re Minosse di rinchiudervi il Minotauro, mostro
mezzo uomo e mezzo toro, che si cibava di carne umana e che fu
ucciso dall’ateniese Teseo grazie all’aiuto del filo offertogli da Arianna
(sorellastra del Minotauro).
2. Il labirinto del Minotauro in Borges
Leggendo le pagine di Borges si incontrano svariati edifici labirintici,
ma soprattutto si può notare che egli conobbe molto bene il mito cretese
così come le fonti antiche lo tramandarono al Medioevo e quindi a noi.
Ciò che della leggenda affascinò maggiormente l’autore argentino fu,
oltre alla costruzione fantastica, l’ambigua figura del Minotauro.
Nel Manuale di zoologia fantastica [7], la voce dedicata a "Il
Minotauro" comincia così:
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L’idea d’una casa fatta perché la gente si perda, è forse più
singolare di quella d’un uomo con testa di toro; ma le due
reciprocamente s’aiutano, e l’immagine del labirinto conviene
all’immagine del minotauro. Ci sta bene, nel centro d’una casa
mostruosa, un abitante pure mostruoso. [8]
e, rammentato brevemente il racconto mitico, così prosegue:
Ovidio, in un pentametro che procura di riuscire ingegnoso,
parla di uomo mezzo toro e toro mezzo uomo; Dante, che
conosceva le favole degli antichi ma non le loro monete e i loro
monumenti, immaginò il minotauro con testa d’uomo e corpo di
toro (Inferno, XII, I-30). [9]
Fuor di dubbio è il fatto che nel poema di Ovidio largo spazio sia
dedicato agli svariati personaggi della leggenda cretese, ivi compreso
il mostruoso figlio di Pasifae e del toro, ossia il Minotauro, il quale
però viene così descritto (in Metamorfosi, VIII, v. 169): geminam
tauri iuvenisque figuram. La definizione considerata da Borges come
ovidiana è in realtà la traduzione delle parole di Isidoro di Siviglia,
stando al quale:
Porro Minotaurum nomen sumpsisse ex tauro et homine, qualem
bestiam dicunt fabulose in Labyrintho inclusam fuisse. De qua
Ovidius: Semibovemque virum, semivirumque bovem. [10]
Oltre alle fonti romane (e alla loro ripresa medievale), Borges
conobbe anche la testimonianza degli autori greci, in particolare quella
di Apollodoro, secondo il quale (in Biblioteca, III, 1) il mostro ebbe
nome di Asterione: fra i racconti di L’Aleph vi è infatti "La casa di
Asterione" [11], dove il mito si intreccia con l’invenzione letteraria:
il triste e solitario Asterione, uomo con volto di toro, racconta in
prima persona di abitare in una casa unica al mondo (pur sapendo che
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qualcuno aveva erroneamente sostenuto che una simile era già esistita
in Egitto) non come prigioniero vero e proprio, ma come volontario
recluso, impaurito dall’effetto che il suo aspetto suscita nella gente.
Mentre in nessuna delle testimonianze antiche si parla di una
volontaria reclusione, in alcuni autori sia greci sia romani si trova
la narrazione di un labirinto costruito - come tomba o come tempio
- nell’Egitto dei faraoni, costruzione che, secondo alcuni, Dedalo
avrebbe preso a modello per la prigione cretese, di molto più piccola
dell’originale.
Ritornando al racconto di Borges, il medesimo Asterione, dopo aver
descritte le sue giornate solitarie, dice che:
Ogni nove anni entrano nella casa nove uomini, perché io li
liberi da ogni male. [...] Cadono uno dopo l’altro. [...] Ignoro
chi siano, ma so che uno di essi profetizzò, sul punto di morire,
che un giorno sarebbe giunto il mio redentore. Da allora la
solitudine non mi duole, perché so che il mio redentore vive e un
giorno sorgerà dalla polvere. [12]
In realtà il mito parla di sette fanciulli e sette fanciulle ateniesi
inviati ogni nove anni a Creta per divenirvi prede del Minotauro, mentre
Borges (che parla di soli uomini) diminuisce il numero delle vittime a
nove.
Indubbiamente il sette aveva un significato simbolico per la cultura
miceneo-cretese, che, oltre al numero delle vittime come doppio di
sette, ai disegni labirintici attribuì sette spire; l’accostamento del
numero nove al labirinto è però frequente in Borges, che, ad esempio,
nel labirintico racconto d’iniziazione "L’immortale" (col quale inizia
la raccolta L’Aleph) [13], descrive la labirintica Città-Palazzo come un
susseguirsi di stanze circolari con nove porte, otto delle quali si aprivano
su un corridoio che riconduceva nella sala, mentre la nona portava a una
sala identica alla prima.
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3. Il mito cretese nell’interpretazione medievale
Particolare di grande interesse risulta il fatto che Asterione racconti di
sapere che un giorno fra i suoi visitatori ci sarà il suo redentore, che a
fine racconto effettivamente arriva, facendoci sapere di chiamarsi Teseo
e di essere accompagnato da Arianna.
Quella di Teseo-redentore è un’idea medievale, che si trova ad
esempio rappresentata nel mosaico pavimentale, risalente al XII secolo,
dell’area absidale della chiesa di San Michele Maggiore a Pavia. Questo
tappeto musivo iconograficamente estremamente complesso ha il suo
centro in un labirinto circolare dalle undici circonvoluzioni (che con la
simmetricità dei loro punti di inversione formano una croce, secondo
la tipologia medievale che Kern chiamò di Chartres), con una lotta
tra il Minotauro e Teseo a occupare lo spazio centrale; alla sinistra
del labirinto è invece rappresentato Davide che combatte contro Golia,
mentre a destra un mare con qualche pesce allude probabilmente a
Giona.
Tanto Davide quanto Giona furono considerati nel Medioevo quali
prefigurazioni veterotestamentarie del Cristo, e molti interpreti del
mosaico pavese ritengono che anche Teseo ne sia una prefigurazione
(non certo biblica, bensì mitologica). A tali conclusioni si giunge,
oltre che dalla lettura delle iscrizioni affiancate alle singole figure
come didascalie, anche dall’esegesi neotestamentaria, secondo la
quale Teseo-Cristo uccide il Minotauro-Satana. Un’interpretazione
secondo la quale ogni fedele, quotidianamente, sconfigge le tentazioni
demoniache, grazie all’aiuto del filo di Arianna, rappresentato dal non
cedere alle tentazioni, seguendo l’esempio di Cristo.
Il Medioevo ci ha lasciato un certo numero di raffigurazioni
labirintiche, alcune nei manoscritti miniati e altre nelle pavimentazioni
(o sui muri) di basiliche italiane e di cattedrali francesi: studiando
unitariamente queste testimonianze e l’interpretazione in senso
cristiano del mito cretese (resa possibile in primo luogo dalla presenza
di un Minotauro al centro di molti labirinti medievali), si giunge a
concludere che il labirinto fu nel Medioevo una metafora della vita
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umana, ossia del cammino dell’uomo sulla terra. Un cammino difficile,
una vita che irrimediabilmente conduce alla morte, una morte che
può significare beatitudine se, ogni qualvolta l’uomo incontra una
tentazione, prosegue diritto, secondo gli insegnamenti cristiani. In
questo modo il labirinto non poteva essere altro che monoviario, ma
non certo lineare, bensì complicato da continui rigiri, disposti in modo
da formare una croce.
Sostiene Borges ne "I teologi" (in L’Aleph): Agostino aveva scritto
che Gesù è la via retta che ci salva dal labirinto circolare nel quale
vagano gli empi [14]. In realtà si tratta di una citazione fittizia
di Agostino, ma indubbiamente dimostra come il nostro conobbe
l’interpretazione medievale del simbolo.
4. Conclusioni
Diversamente dall’uomo
medievale, che non conobbe altra rappresentazione grafica della figura
labirintica se non quella monoviaria, Borges ebbe modo di confrontarsi
anche con i labirinti pluriviari, che, ideati nel XVI secolo, colpiscono
maggiormente l’immaginazione dell’uomo moderno e contemporaneo.
Essendo i labirinti pluriviari dotati di una certa logica costruttiva,
molti matematici si sono cimentati, a partire dal XVIII secolo,
nella soluzione dei loro tracciati, giungendo così a teorizzare
svariate formule, più o meno complicate. Una tra le più semplici
formule risolutive proposte è quella secondo la quale l’uscita di un
labirinto si può raggiungere girando sempre nella medesima direzione
ogniqualvolta si incorra in un bivio.
Questa formula fu nota a Borges, che la utilizzò in alcuni dei
suoi racconti: in particolare è girando sempre a sinistra che i due
protagonisti-narratori del racconto "Abenjacan il Bojarì, ucciso nel suo
labirinto" (in L’Aleph) [15] raggiungono la stanza centrale di una casa
costruita in forma di labirinto circolare. Mentre in tal modo percorrono
i corridoi dell’edificio, uno dei due personaggi racconta la storia di
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quella strana casa e del suo misterioso abitatore, in forma di enigma che
spetta all’amico risolvere. Unwin, questo il nome dell’amico, giunge
alla soluzione nel modo seguente:
Pensai al labirinto di Creta. Il labirinto il cui centro era un
uomo con testa di toro. [...] Evocata l’immagine del minotauro
(evocazione fatale, quando si tratta d’un labirinto), il problema,
virtualmente, era risolto. [16]
Sembrerebbe dunque che Unwin contraddica Borges: la logica
dell’edificio labirintico è comprensibile non usando una qualsivoglia
formula risolutiva (che presuppone la pluriviarietà della forma stessa),
bensì pensando al labirinto classico, costruito sulla base di un tracciato
monoviario e inestricabile solo in apparenza, un labirinto la cui
complessità risiede nella difficoltà di non sapere dietro a quale ambage
apparirà il minotauro.
Ritengo quindi, per concludere, che quelli di Borges siano
labirinti architettonici complessi solo in apparenza, costruiti secondo
un progetto monoviario, che definirei (rifacendomi a Umberto Eco)
classico: a essere importante per Borges non è il tracciato labirintico
inteso come intrico, ma il suo centro, al quale si giunge solo
dopo innumerevoli difficoltà, più interiori che effettive. Allo stesso
modo il Medioevo intese il labirinto, cristianizzandone non solo la
rappresentazione, ma anche il significato.
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[8] Ivi, p. 95 (La idea de una casa hecha para que la gente se pierda es tal vez más
rara que la de un hombre con cabeza de toro, pero las dos se ayudan y la imagen
del laberinto conviene a la imagen del Minotauro. Queda bien que en el centro de
una casa monstruosa haya un habitante monstruoso. "El Minotauro", El libro de
los seres imaginarios, Editorial Bruguera, Barcelona, 1979, p. 162).
[9] Ibidem (Ovidio, en un pentámetro que trata de ser ingenioso, habla del hombre
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redentor. Desde entonces no me duele la soledad, porque sé que vive mi redentor
y al fin se levantará sobre el polvo. "La casa de Asterión", in El Aleph, p. 570).
[13] Ivi, pp. 5-25.
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